泽东的爱与痛

2019-01-24 15:41
那年,中央警卫局在清理毛泽东的遗物时,无意中发现了一个小柜子,里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物,有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的,他们甚至看都没有看到过。从毛岸英牺牲到毛泽东逝世,隔了26年,毛泽东是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的?这26年里,毛泽东在北京的住处,至少搬了五次,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手这些衣物的?这些衣物再一次呈现在人们面前时,已经又过去了很多年。一位老父亲对离去孩子的思念,默默地压在衣柜底下,近半个世纪。
 
1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战,34天之后,他牺牲了。在各种影视剧里,我们最熟悉的是这样的场景:毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后,他沉默了很久,才对在场的工作人员说,战争嘛,总要有牺牲的,这没有什么……
 
夜深人静,等到所有人都离开,一位老年丧子的父亲,独自一个人,把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好,收起,放到衣柜深处。这一切,也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚。
 
很多人听说过这样的故事:有人建议把岸英的墓迁回国内,毛泽东说,不必了,共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一个领袖,他只能拒绝这份好意,并且在文件上写下这样的字句:把岸英的遗骨,和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上。
 
一位把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起床的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物一件一件拿出来,轻轻抚摸?这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想。
 
真正痛彻心扉的伤口,是一个男人拒绝任何人分担,禁止任何人触碰的。
 
隔着这么远的时空,当这些衣物突然出现在人们面前时,我们才有机会去还原一位父亲的爱和痛。
分享到:
收藏
相关阅读